

小時候，我們家住了一個以加工出口聞名的小鎮上，我家的房子是兩層樓高的火柴盒屋，前面有一塊水泥地，左右各有一戶鄰居，左邊鄰居的房子跟我們連在一起，長得一模一樣，門前也有一塊水泥地，兩家連起來，就變成一塊很大的遊戲場。

而右邊鄰居則有自己的院子，自己的圍牆，圍牆就緊鄰著我們家的水泥地。平時我們玩「一二三木頭人」的時候，那片圍牆就是我們的終點站。

圍牆和水泥地中間，有條小小的縫隙，裡面除了一些苔蘚外，什麼也沒有。

有一年春天，我在這小縫隙中，發現一株嫩綠的小苗，兩片小葉子看起來青蔥翠綠，淡綠色的莖則一直往牆上衝。從遠處看，會很令人吃驚的以為，它是從水泥地中長出來的，其實，是長在只有一點點泥土的小空間中。

我問媽媽：「這是什麼植物啊？」媽媽蹲下來仔細瞧著兩片小小的嫩葉，說：「嗯！現在還看不出來，得再過一陣子才知道。你要每天幫它澆澆水，好嗎？還可以順便觀察看看呢！」於是我開始負責照顧「綠毛」。

「綠毛」是在還不知道它的真實身分之前，附近同伴對它的稱呼。我每天幫「綠毛」澆水，從學校帶沙子回來，幫「綠毛」加土，還每隔幾天用尺量量「綠毛」長高了多少，並紀錄下來。

在綠毛出現之前，我們上自然課，曾經栽種綠豆芽，看著綠綠的種子慢慢長出白白的莖，嫩嫩的葉，我總覺得，一定是有個神奇的小仙子，每天把它們的身體拉長。這回，幫綠毛長大的小精靈好像特別的強壯，綠毛長得好快喔！它前頭的捲鬚牢牢抓住牆上的空隙，沿著圍牆一直往上爬，葉子也越長越多，有些葉子的背面摸起來毛茸茸的感覺，一些大一點的葉子已經看得出來有鉅齒狀。

大概一個月後，我們家最長的尺已經量不到綠毛時，曾經當過農夫的丁爺爺，很有經驗的說：「這是絲瓜」。我請爸爸教我查百科全書，找關於「絲瓜」的資料，書上說：「絲瓜是一種蔓性的草本植物」，我不懂這句話的意思，問爸爸，他說：「是指絲瓜是軟骨頭，得靠在別人身上長高，所以綠毛才會沿著周媽媽他們家的圍牆往上爬啊！」

「綠毛」真是有趣的植物。我希望它快快長大，我就有吃到自己種的絲瓜了。