

阿婆愛我

岑澎維

阿婆的什麼東西都是舊的。一雙舊鞋子，穿壞了，拿去補一補，再繼續穿；一件碎花棉布衣褲，雖然褪了色，但還是很乾淨。

阿婆還有一輛破舊的腳踏車，這部腳踏車跟阿婆一樣曾經年輕過，現在，阿婆只讓它在村子裡跑跑，雖然阿婆知道，它還是跟年輕的時候一樣，可以到很遠的地方去，但是阿婆不忍心這麼做，她的孫子也不讓她這麼做。挽頭髮的網子、梳頭髮的梳子、吃飯的碗、喝湯的匙、蓋著的被、洗衣板、洗臉盆，阿婆的每樣東西都舊，都有年紀。阿婆喜歡舊的東西。

所以你看阿婆，就知道她老，幾十年的皺紋，白蓬蓬的頭髮，如果她的頭上夾著一朵新的花，那一定是孫女要出嫁或者孫子要討媳婦，不過也只一天，阿婆又恢復舊貌。

阿婆身上倒是有一件東西是新的。他們跟著阿婆才三年。三年的時間算短，但是對阿婆來說，嘴裡的這副假牙是新的。

他們跟著阿婆一起生活了三年，阿婆走到哪裡，他們就走到哪裡，阿婆疼愛他們，絕對不輸疼愛小孫子佳佳。

有好吃的東西，阿婆先給佳佳吃，佳佳不吃，阿婆就送到嘴裡讓飛飛和彎彎吃。

飛飛是上排的假牙，每次阿婆騎腳踏車在村子裡繞的時候，飛飛總是搶在最前頭，好奇的一副要飛出去的樣子，所以下面那排假牙就叫他飛飛。

彎彎睡下鋪，溫暖又舒服的環境，讓彎彎總是彎著身子睡，甚至連阿婆帶他們出去逛了一圈回來，他常常都不知道發生了什麼事。

飛飛和彎彎兩個，是同年同月同日製造出來的，個性一點也不一樣，但是阿婆對他們疼愛卻是一樣的。

睡覺前阿婆用牙膏和軟毛牙刷幫他們兩個洗澡，她前前後後每個地方都刷過。彎彎常常在這個時候醒過來，清涼的牙膏味，讓彎彎有了精神。

刷洗過的假牙，泡在水盆裡，像兩尾彎彎的小魚悠游在水盆裡。飛飛總是這個時候睡去，彎彎卻愛在這個時候靠著飛飛，問他白天發生什麼事。